… Итак, начинаем с самого начала. Июнь 2005-го. В чемпионате России по футболу перерыв. Делать совершенно нечего. Смотреть по телевизору особо тоже. Единственный турнир, который привлекает хоть какое-то внимание – чемпионат мира среди молодежных команд, который проходит в Перу. Разница во времени, конечно, негуманная, но это же не повод для того, чтобы жизнь проходила впустую, правда?..

Открытие чемпионата – сборная КНДР. На мировой арене команды из этой страны не появлялись больше десяти лет. В отборочном турнире перед первенством мира-1994 северные корейцы проиграли южным со счетом 0:3, и сборная этой страны надолго исчезла с футбольных радаров. Может, с парнями, запятнавшими честь флага поражением от грязных марионеток, и не произошло ничего плохого, кто знает. Ведь те годы реально были очень трудными для могучей и процветающей державы даже по меркам многострадальной Северной Кореи, и голодавшей стране, возможно, оказалось действительно не до футбола.

Как бы то ни было, но возвращение КНДР на международную арену получилось ярким. Команда показала беззаветный, техничный и толковый футбол, вышла из группы, а потом только в овертайме невероятно драматичного матча проиграла бразильцам. Я, как человек, который всегда был неравнодушен к этой стране, все уши прожужжал своим знакомым про чудо-сборную КНДР.

И даже предположить не мог, чем это жужжание отзовется…

Время, как принято говорить в таких случаях, шло. И дошло до очень памятных для Самары матчей Кубка УЕФА между «Крыльями Советов» и голландским клубом АZ, состоявшихся в сентября. Дуэль ту мы самым обиднейшим образом проиграли, и я был в расстройстве. Матч в Алкмаре состоялся в четверг, в пятницу мы прилетели в Москву, в воскресенье сыграли со «Спартаком», и заставить себя зайти в интернет я смог только уже дома в понедельник.

Зашел - и ужаснулся. Потому что обнаружил там объявление о том, что в четверг будет туристический чартер в Пхеньян, да еще и по вполне человеческой цене. Неужели вдобавок к этому дурацкому поражению я еще и пролечу мимо поездки, о которой мечтал всю жизнь?

Не пролетел! Правда, для этого пришлось во вторник опять тащиться в Москву, но чего не сделаешь ради Мечты?

Одно только было немножечко обидно. Психологи правы: 80 процентов эмоций, связанных с тем или иным событием, приходятся на его предвкушение. А тут-то о каком предвкушении могла идти речь, если все решилось всего за день?

На эмоциональный разогрев у меня оставалась среда. И в этот день я написал самый лучший и важный текст за всю свою не такую уж и бедную на события жизнь. Вот этот текст, оцените:

Председателю Комитета Обороны КНДР,
Любимому Руководителю
товарищу Ким Чен Иру



От имени всего футбольного сообщества России позвольте мне от всей души поздравить Вас с блестящим выступлением сборной Вашей страны на молодежном чемпионате мира по футболу. Результат, показанный сборной КНДР, игра юных мастеров и их боевой дух наглядно свидетельствуют о том, что футбол в Вашей стране находится на верном пути. Чувствуется, что игроки и тренеры проделали под Вашим мудрым руководством огромную работу, которая позволила им встать в один ряд с сильнейшими молодыми футболистами планеты, а в некоторых компонентах и опередить их.

Мы были бы горды и счастливы видеть футболистов из КНДР в нашей команде. Это поспособствовало бы дальнейшему укреплению авторитета КНДР в мире, победному распространению идеологии Вашего замечательного государства по планете и дальнейшему росту мастерства Ваших игроков, что позволило бы сборной КНДР сделать стремительный шаг к вершинам мирового футбола.

Команда, которой я руковожу, неспроста носит гордое имя «Крылья Советов» – мы по-прежнему верны давним традициям. Мы считаем, что присутствие в нашей команде футболистов из КНДР способствовало бы дальнейшему укреплению боевого духа нашей команды и стало бы логичным этапом в развитии клуба в целом.

К сказанному могу добавить, что наша команда расположена в Самаре – городе, имеющем обширную корейскую диаспору, что поспособствовало бы успешной адаптации футболистов из КНДР в России и укреплению дружбы между нашими странами. Ветераны «Крыльев Советов», побывавшие в КНДР в 1960 году в дружеском турне, до сих пор хранят в памяти чудесные воспоминания о днях, проведенных в Вашей стране. Мы надеемся, что футбольные контакты между нашими странами будут крепнуть и развиваться.


Александр Барановский,
Президент ФК «Крылья Советов»,
полковник

Пока я сижу в приемной тогдашнего президента «Крыльев Советов» Александра Петровича Барановского, чтобы подписать этот эпохальный документ, у нас есть немного времени еще раз пробежаться по его вечно зеленым строкам.

Разумеется, все обвинения автора в голом и бесстыдном цинизме принимаются однозначно и безапелляционно. Я, конечно, не возьмусь сказать, что этот скромный документ совсем уж не уступает по степени цинизма материалам XXV съезда КПСС, Пакту о ненападении или парочке сюжетов из вчерашнего выпуска программы «Время». Но, согласитесь, местами где-то уже близко, Как-никак впитываем же все умное, вечное и передовое, тем более, что его объемы никак не позволяют укрыться от всех этих потоков...

Особенно вот это мне удалось: «Ветераны «Крыльев Советов», побывавшие в КНДР в 1960 году в дружеском турне, до сих пор хранят в памяти чудесные воспоминания о днях, проведенных в Вашей стране».

Дело в том, что, по словам этих убеленных сединами людей, более страшной и жуткой поездки в их жизни не было никогда. СССР той поры - тоже далеко не самое райское место на земле, о чем футболисты высшей лиги представление имели. Но поездка в КНДР заставила их проникнуться особой любовью к своей Родине. Потому что такой нищеты, а главное, такой гнетущей ауры, как там, они не видели даже в самых слаборазвитых странах третьего мира. С трепетом, сопровождавшим их все эти годы, они вспоминают, что один из отделов пхеньянского универмага торговал исключительно черными мужскими трусами. А люди вокруг были одеты в одинаковые мрачные телогрейки...

«Крылья» прилетели в КНДР после завершения сезона, по итогам которого команда вылетела из высшей лиги. Настроения ни у кого не было абсолютно, никакой ченч с местными оказался невозможен, а тут еще и местные футболисты играли зло и самоотверженно. Наши говорят, еще и грубо. И северокорейские арбитры, вспоминают, судили по чучхейским правилам, а не по футбольным.

Вообще-то наши футболисты только так и говорят, особенно когда проигрывают. Но тут я им охотно верю, ведь у северных корейцев были веские причины умереть, но победить. Вы ж понимаете, я даже развивать эту тему не буду...

Хозяева и победили во всех трех матчах, причем в последнем - с крупным счетом. Увы, если одна сторона выигрывает и высоко держит марку, то другая - проигрывает и роняет. В те годы в СССР поражения в товарищеских матчах были почти столь же неприемлемы, как и в КНДР, так что «Крыльям» после возвращения досталось по первое число. С ними случилось самое страшное - команду, опозорившую страну, сделали невыездной, «Крыльям» запретили проводить любые международные матчи.

С учетом того, что в те годы поездки за границу давали нашим футболистам-любителям отличный заработок (икру и водку - туда, пластинки и плащи - сюда, такое было время), вы можете себе представить, какие «чудесные воспоминания о днях, проведенных в Северной Корее» хранят ветераны «Крыльев Советов»…

Александр Петрович Барановский - человек остроумный, даром что полковник. Он и не в таких начинаниях участвовал. Так что в затею под кодовым названием «охота за северокорейскими футбольными звездами» включился легко и охотно. Только один вопрос и задал: «Это же не будет для нас сильно дорого, правда?..»

...Скажите, вы часто пишете письма Путину или Медведеву? Или своему губернатору, или начальнику ЖЭКа, или на местное телевидение? И как быстро они вам отвечают, если не секрет? А? Не очень, говорите?

Ким Чен Ир вышел на связь моментально. Я отдал предназначенное ему письмецо, вложенное в самый скромный целлофановый файлик, нашему сопровождающему прямо около автобуса в первый же день пребывания в Пхеньяне. Не думаю, что если северный кореец, или любой другой гость Москвы, отдаст письмо для Владимира Владимировича шереметьевскому таксисту, пусть и насквозь лицензированному, депеша дойдет до адресата. А вот мне позвонили в тот же вечер.

Я уже рассказывал, сколько мне пришлось намотаться перед самым вылетом в Пхеньян. Потом был ночной бросок через полпланеты, первый корейский день, наполненный массой событий и впечатлений и вдобавок свежайшим местным воздухом - можете себе представить, насколько быстро и крепко я уснул. Но, как выяснилось, в КНДР сотрудники соответствующих организаций по ночам бодрствуют.

- Вас беспокоят из министерства спорта Корейской Народно-Демократической Республики, - раздалось в трубке старинного дискового телефона. - Я уполномочен задать вам несколько вопросов, имеющих отношение к вашему письму.

Знаете, а все-таки толковый я чувак! Если бы Александр Барановский не был полковником, или если бы я не упомянул об этой важнейшей детали, имеющей к футболу самое непосредственное отношение, мой крепкий сон, боюсь, никто бы не потревожил. Но я знал об этой маленькой слабости северных корейцев. Для них «полковник» - не должность и даже не призвание. Это - пароль! И он был услышан.

Правда, Александр Барановский стал для северных корейцев своим не сразу. Сначала мне пришлось ответить на множество вопросов, впрямую касающихся возможных трансферных дел - каких он войск полковник, сколько солдат в его подчинении, где дислоцированы части... Я до сиз пор не могу понять, как можно было ответить на них без запинки спросонья. Но наши люди умеют мобилизовываться, вы же знаете. Более того, может, если бы мне довелось вести этот содержательный диалог в условиях, менее приближенных к боевым, то я бы и не выдержал напряжения...

В нашей тургруппе были любители футбола. И, когда я рассказал им о своей секретной миссии, они подняли меня на смех. Я не обиделся. Потому что, во-первых, вообще не из обидчивых, а главное, я очень хорошо знаю, что хорошо смеется тот, кто смеется вовремя. Если бы тут был не священный titlingur’овский уголок, а «Маппет-шоу», за кадром в этот момент раздался бы заразительный дружный хохот. Но вы ведь и так знаете, где, над чем и почему нужно ржать, правда?..

По остроте впечатлений то, самое первое, северокорейское путешествие было несравнимо ни с каким другим. Пожалуй, лишь несколько раз в жизни я испытывал что-то подобное - когда в памяти остаются и совершенно не стираются с годами даже самые мелкие детали каждого дня. Сначала такое было после визита в советский Таллинн, который и в то время все равно был другой планетой по сравнению с тем, что довелось видеть в недрах РСФСР. Потом - от первой загранпоездки в Италию, от свадебного путешествия в Париж. от посещения "зазеркальной" Албании и от первой в жизни высадки на экватор, которая произошла на Сейшелах.

На Северная Корея в этом длинном и приятном списке все равно занимает совершенно особое место. Я стараюсь никогда не возвращаться в одну страну даже дважды, но, приехав из турпоездки в КНДР, почему-то был полностью уверен, что эта страна для меня не должна остаться в прошлом. Хотя в успех футбольной эпопеи верилось не особо.

Но через несколько месяцев в "Крылья" пришел факс. В нем сухо, безо всякого идеологического пафоса, секретарь посольства КНДР в России товарищ Ли Ен Зин сообщил о том, что Северная Корея готова к дальнейшему сотрудничеству с футбольным клубом "Крылья Советов".

И жизнь окрасилась новыми красками.

Обсуждение деталей поездки было нетрудным. Никаких особых пожеланий с нашей стороны не было, а сроки северокорейская сторона определила сама - с 24 апреля по второе мая. Как постепенно выяснилось, даты визита не могли не совпадать с какими-то великими праздниками северокорейского народа - на этот раз нам предстояло захватить 25 апреля и Первое мая. Интересно, кстати, много ли вообще иностранцев попадает в эту страну в те дни, когда она ничего не отмечает?

Но это - к слову. Самое главное было - сохранить тот эмоциональный уровень взаимоотношений, который был задан в стартовом письме товарищу Ким Чен Иру. В тот момент я уже полностью отдавал отчет в том, что политика для его страны значительно важнее экономики. Но для того, чтобы поддержать северокорейских товарищей в этом мнении, "Крыльям" пришлось немного потратиться финансово, а вашему покорному слуге - интеллектуально.

Еженедельно сотни, если не тысячи футбольных скаутов бороздят просторы вселенной, летая на просмотры игроков для своих клубов. Но «Крылья» назвали это рутинное мероприятие пафосно - "Визитом футбольной дружбы". Был разработан логотип мероприятия, были выпущены вымпелы и даже создан специальный документальный фильм.

Не поленитесь, посмотрите его. Он, конечно, не получил никаких Оскаров и Ник, но ничего подобного за всю свою киношную жизнь не создал никакой Феллини. Такого глубокого проникновения в тему не было ни у одного режиссера современности, гадом буду!

Пусть вас не смущают явно затянутые паузы между фразами - так и задумывалось для того, чтобы текст можно было синхонно переводить на корейский. Идея всего этого творения была, не сочтите нескромностью, моя, а заплатить за ее реализацию - если конкретно, за съемки и монтаж - пришлось что-то около трехсот долларов. Этот фильм был в прокате всего пару раз - я об этом еще расскажу. Но прибыль от его демонстрации измерялась миллионами условных единиц. Именно столько теоретически стоят трансферы футболистов такого уровня, которые достались "Крыльям Советов" в КНДР бесплатно.

Впрочем, клубу пришлось потратиться и кое на что еще. Но об этом - в следующий раз.

Еще пришлось потратиться на самый дорогой подарок самому Дорогому Руководителю.

Это – почти исторический снимок: в номере гостиницы «Корё» вылеживается и разглаживается знамя, привезенное в подарок товарищу Ким Чен Иру.

Приехав в КНДР туристом, я побывал в так называемом Музее Интернациональной Дружбы. Еще тогда я прекрасно понял: ехать сюда по делам и не прихватить с собой подарок товарищу Ким Чен Иру – это образец политической недальновидности и человеческой тупости. Поэтому, когда мы оговаривали детали «Визита Футбольной Дружбы» в посольстве КНДР, я уже был готов к вопросу на эту тему.

- Самое дорогое, что у нас есть – это знамя нашего клуба, - твердо сказал я в ответ на вопрос о том, не хотим ли мы сделать подарок Великому Вождю и Любимому Руководителю. Самое интересное, что я был недалек от истины – «Крылья» в тот момент, как, собственно, и почти всегда, находились на грани финансового кризиса и на более дорогой подарок едва ли сподобились бы. Даже Вождю.

Мой ответ понравился, и остальное было уже делом техники. Осталось только согласовать текст надписи на флаге и оформить заказ в дружественном ателье.
- «Великому» или «Любимому» Руководителю? – на всякий случай уточнил я еще раз по телефону.
- «Великому», - с какой-то даже легкой укоризной ответили мне. И я почувствовал себя почти ревизионистом. Ладно хоть удалось избежать ужасной политической ошибки...

Девушки из ателье отнеслись к этому заказу настолько ответственно, что их отношение к делу наверняка одобрил бы даже сам Любимый Руководитель, если бы удостоил это заведение теплым руководством на местах.

Короче, мы прилетели в Пхеньян. На выполнение сверхважного задания клуб командировал тогдашнего вице-президента «Крыльев» Авалу Шамханова, тренера Омари Тетрадзе и видеооператора. Руководить делегацией, состоящей из этих достойнейших людей, доверили вашему покорному слуге.Мы все гадали - как же будет происходить просмотр? Мы будем ездить по стране на игры местного чемпионата? Нас завалят дисками с записями звезд отечественного спорта? А может, нас допустят к тренировкам какого-нибудь ведущего местного клуба и нам удастся увидеть футболистов в неформальной обстановке?

Все оказалось значительно проще и совсем не так, как можно было предположить. Вы не поверите, но северокорейская сторона организовала дело так, что все местные команды играли только для нас с утра и до заката солнца, причем лучшая команда страны – «25 апреля» – запросто выходила на поле в девять часов утра! Наверное, за все время существования футбольного скаутинга никто, нигде и никогда не принимал участие в просмотре такого рода. В КНДР многое выходит за рамки привычных нам стереотипов, но тут северные корейцы превзошли самих себя. За что в данной ситуации им можно сказать только большое человеческое спасибо.

Весь цвет местного футбола собрался в так называемый National Training Center, расположенный на окраине Пхеньяна. Center как сenter - гостиница, несколько футбольных полей. Разве что у входа красуется массивный памятник футболисту, который вы видите на заднем плане.

Единственное, чего не хватало - так это вышки для видеооператоров, которые принято устанавливать рядом с полем. После довольно длительного обсуждения хозяева разрешают проводить съемку с крыши четырехэтажной гостиницы. Но убедительно просят держать в кадре только футбол. Мы, разумеется, именно так и поступаем. Полуразрушенные бараки, покосившиеся сараи и чуланы, незаасфальтированные переулки и прочие незатейливые прелести образцового чучхейского быта остаются незапечатленными.

Зато на дисках появляется очень много футбола - такого же совершенно неподражаемого и ни на что не похожего, как и вся северокорейская действительность. Разумеется, никаких премиальных футболистам не полагалось – впрочем, как нас уверяли, они и официальные матчи играют не за деньги. Но вы бы видели, какие на протяжении всех игр летели искры! Причем многочисленные стыки, каждый из которых в нашем чемпионате телевидение смаковало бы всю неделю, сами корейцы воспринимали совершенно спокойно. Никто ни перед кем и не думал извиняться, но зато никто не симулировал предсмертные муки и не грозил сопернику отмщением. А несколько раз на поле возникали и вовсе жуткие для нашего рафинированного глаза ситуации, когда футболист лежал на газоне и кричал от боли, а его одноклубники преспокойно шли себе к воротам противника. «Отряд не заметил потери бойца», – может, когда-то и у нас это было не просто песней, а руководством к действию?

Специфика местного воспитания сказывается во всем. Корейцы церемонно производят замены, а на поле их постоянно тянет в центр, в коллектив. Честно говоря, мы думали, что местный футбол должен быть особенно богат хорошими фланговыми игроками, готовыми без устали бороздить бровку, а на поверку оказалось, что игроки такого амплуа здесь отсутствуют просто как класс эксплуатируемых.

Местная футбольная жизнь вообще полна своеобразия. Например, разные сотрудники федерации называли различное количество команд, якобы играющих в высшей лиге, и как-то не очень твердо отвечали на вопрос о формуле розыгрыша. Северокорейская пресса, призванная отнюдь не информировать читателей, а только воспитывать их, о спорте иногда пишет, но до результатов и интервью даже с местными звездами дело пока не доходит. Говорят, даже турнирные таблицы не публикуют. Пресса лишь назидательно сообщает время от времени: социалистический футбол выгодно отличается от футбола империалистического, а жизнетворные идеи чучхэ находят все более и более яркое восприятие на зеленых полях процветающей родины. Собственно, и мы ведь писали товарищу Ким Чен Иру примерно о том же самом...

Судя по этим играм, клубная футбольная атрибутика в КНДР отсутствует как класс. Организованная поддержка своих - как явление. На матчи, которые были для нас организованы, какая-никакая публика все же просачивалась. Кто эти люди, как они узнали о том, что им надо прибыть в National Training Center, а главное, в курсе ли они, зачем организованы эти игры, понять так и не удалось. Не удалось, к огромному сожалению и разочарованию, и приобрести хоть какой-нибудь футбольный сувенир. Только подарили потом скромненькие вымпелочки от федерации - и все.

На домашних играх сборной КНДР, правда, картинка иная. Там и флаги, и песнопения, и горячая поддержка своих. Один раз стадион имени Ким Ир Сена даже был дисквалифицирован за то, что северокорейские болельщики устроили беспорядки после поражения своей сборной от Ирана. Нигде не читал подробностей, но хотел бы я посмотреть на эти бесчинства. Да и потенциальным агрессорам было бы полезно знать, с кем, если что, им придется иметь дело. Впрочем, они-то, наверное, в курсе...

Игры играми, но главными номерами нашей футбольной программы были официальные встречи, запланированные принимающей стороной. Разумеется, мечта лично засвидетельствовать свое почтение Самому Главному Руководителю была еще более наивной, чем вера его подданных в его же учение. Да и побывать в высоких кабинетах приближенных к нему товарищей нам тоже не удалось. Се ля ви, как говорят между 38-й параллелью и российским городом Тетюхе.

Нас удостоили верховным вниманием в два приема - в два приема, состоявшихся в соответствующей комнате той же самой гостиницы "Коре", где мы и жили. Сначала нас навестил один из руководителей федерации футбола, а затем и всего спорткомитета КНДР.

На снимке - первый из двух вышеназванных товарищей. Когда Авалу Шамханов с чувством собственного достоинства повязывал ему на шею зелено-бело-синий шарф "Крыльев Советов", бедный чиновник явно не понимал, что происходит и как ему реагировать на эту не предусмотренную никакими циркулярами экзекуцию. Но все правильные слова сказаны, разумеется, были. С обеих сторон.

Второй визит готовился куда более тщательно. Вечером мы детально обсудили с гидом каждое слово, которое нам предстоит произнести в присутствии большого человека. А утром с удивлением обнаружили, что он заметно нервничает. "Это ж визит футбольной дружбы, брателло, а не какой-нибудь тебе матч с империалистами, - дружно успокаивали мы его. - Расслабься..."

Но в КНДР, где все люди - братья, на самом-то деле общаться по-семейному получается не всегда. По крайней мере, гид смотрел на нашего гостя так, словно бы тот был каким-то уж очень старшим братом, имеющим полномочия и выпороть, если что. Держался подтянуто и строго, а переводил как-то особенно церемонно. Мы тоже приложили все морально-волевые усилия, чтобы соответствовать. Знамя передали, успехов в борьбе с мировым злом пожелали. И вроде бы ни разу и ни в чем не прокололись.

- Это была на редкость важная и полезная встреча, - совершенно неожиданно сказал Старший Брат уже в коридоре на чистом русском языке. - Спасибо вам, товарищи!

Челюсть отпала даже у Авалу Шамханова, хотя более бывалых людей в нашем футболе поискать. Но я все же включился в разговор, хотя вроде как общаться с такими людьми запросто и не полагается. А он, оказывается, учился в Москве и имеет диплом тренера. И вообще умеет улыбаться.

Диск с нашим замечательным фильмом на первом приеме, кстати, не запустился. Но между первым и вторым оказался двухдневный перерывчик, и за это время в "Коре" подогнали еще более современный южнокорейский видеомагнитофон, и он оказался на высоте.

Никаких угощений во время этих приемов выкачено не было, а сувениры дарили только мы. Но это оказалось сущей безделицей по сравнению с тем, что однажды утром наш гид сообщил, что принято решение позволить нам пригласить в Россию любых понравившихся футболистов. Кем принято, мы так и не узнали, да это было и не столь важно. Главное состояло в другом: неограниченный, уникальный и ни с чем не сравнимый доступ на северокорейский футбольный рынок был получен.

Осталось только сделать правильный выбор…

Местные товарищи с первого же дня задавали нам один и тот же вопрос: а сколько футболистов вы хотите пригласить в свою команду? Мы, конечно, отвечали дипломатично, хотя прекрасно понимали, что более нелепый вопрос придумать было бы сложно. Ведь речь идет не об объемах чугуна и стали и даже не о размерах поставок пушечного мяса на фронт или копании траншеи. Но в КНДР к человеческой личности - подход именно такой. И то, что команде, никогда не менявшей своего революционного названия нужны индивидуально сильные футболисты, а не заградотряды из беззаветно преданных футболу бойцов, никому не приходило в голову.

Хотя не скрою, вариант массового приглашения игроков из КНДР в «Крылья» с последующей раздачей их в аренду в другие клубы мы не исключали. Если бы срослось, то на этом можно было бы прилично заработать, а объяснить революционную важность именно такого подхода к делу я бы, думаю, сумел. Ведь это стало бы очередным шагом на пути триумфального шествия идей чучхе по планете, признания заслуг товарища Ким Чен Ира в деле развития футбола и доказательства жизнетворного развития могучей и процветающей страны в целом. Да и в каждой команде, в которую мы засунули бы футболистов из вышеуказанной страны, я бы нашел что-нибудь революционное или, на худой конец, просто пролетарское.

Но проблема была в том, что уровень большинства футболистов оказался, несмотря на все их героические усилия, довольно низким. «Мы их никуда не продадим», - сокрушенно качал головой после каждой ошибки Авалу Шамханов. А уж если, извините, это говорил Он Сам, то значит, перед нами мельтешил действительно неликвидный товар.

Омари Тетрадзе тоже был настроен весьма скептически.
- Сам подумай, какое место занимает КНДР в мировом рейтинге? - однажды грустно улыбнулся он во время наиболее глубокой тоски по родине. - Сто десятое? И откуда тут возьмутся звезды?
- А как же либериец Джордж Веа? - отвечал я. - А как же люди из других совершенно нефутбольных стран, играющие в лучших клубах мира? Кто сказал, что, если поискать, такие же не отыщутся и здесь?
- Так-то оно так, но для этого тут минимум полгода повести надо, - сказал Омарик и при этих словах как-то зябко поежился.

Но, как бы то ни было, в том, что кого-то в «Крылья» мы по-любому обязательно пригласим, мы были едины. Тем более, что ни о каких трансферных суммах речи не заходило. Но кого?

Кандидатуры вратарей и центральных защитников по понятным причинам отпали сами собой первыми - даже если человек вооружен идеями чучхе, он не сможет компенсировать дефицит в двадцать сантиметров роста. Форварды не приглянулись тоже - голы в матчах, которые мы видели, давались людям с превеликим трудом, и никто из их авторов так себя ничем и не проявил. Крайним защитникам тоже было сложно рассчитывать на блистательный поворот в карьере - если только это не угольный карьер, с нюансами жизни в котором я знаком не очень хорошо. Политически они подкованы наверняка неплохо, но вот тактически...

Остались полузащитники, или, как говорят в Северной Корее, хавбеки. Проблески мысли мы обнаружили, по большому счету, в игре только одного. Когда мы озвучили его имя, местные товарищи были шокированы - по их отзывам, Ли Кван Мен в их чучхейско-футбольном рейтинге не котировался вообще. Но к нашему выбору они отнеслись с уважением. Ли Кван Мен так Ли Кван Мен - отгрузим.

А вот второго футболиста нам уже порекомендовали местные. Точнее, даже не порекомендовали, а просто показали один любопытный документ. Это был факс из футбольного клуба «Реал», пришедший в федерацию футбола КНДР вскоре после молодежного чемпионата мира, с которого все и началось. В этом факсе (другие способы связи с уважаемой организацией уважаемой страны были исключены) сухо выражалось желание, чтобы к ним на просмотр прибыл полузащитник сборной КНДР Цой Мин Хо.

Этот факс остался вообще без ответа - не на тех напали, знаете, чтобы якшаться с какими-то приспешниками какого-то королевского клуба. Вождь у нас один, футбол в его объятиях самый лучший, сотрудники федерации заняты ответственными делами, да и услуги связи стоят дорого, чтобы вступать в ненужную переписку.

На нас Цой Мин Хо не произвел никакого впечатления. Но его судьба была решена.

- Должен же я хоть раз в жизни спи**ить игрока у «Реала», - задумчиво сказал Авалу Шамханов, ловко орудуя палочками в ресторане гостиницы «Корё».

Наша футбольная программа была исчерпана в четверг. А улететь домой предстояло только во вторник. Все наши безобидные просьбы посмотреть еще какие-то матчи или хотя бы тренировки местных команд остались неудовлетворенными. «Не предусмотрено» - и все тут.

Еще один самолет в Пекин улетал в субботу. Но и тут отойти от заранее намеченного плана оказалось делом почти нереальным. В пятницу мы не раз возвращались к этой теме, но каждый раз узнавали все о новых причинах, почему нам не могут пойти навстречу. То нам говорили, что нет мест на самолете авиакомпании «Корё» Пхеньян - Пекин. То выяснялось, что места все же есть, но северокорейская сторона не берет на себя ответственность их выписать, поскольку у нее нет уверенности в том, что потом мы благополучно долетим домой Аэрофлотом, а связаться с его местным представителем они никак не могут. У нас самих был его пхеньянский номер телефона и адресок, заранее добытый из интернета, но проблема усугублялась еще и тем, что звонки в город из гостиницы «Корё» невозможны. Более того: мы позвонили в Самару и попросили родственников связаться с пзеньянским бюро родной авиакомпании. Но дозвониться обратно не смогли и они.

Впрочем, не исключено, что на самом деле самая главная причина нашего «зависания» в Пхеньяне была в другом. В том, что нас не могли отпустить из КНДР без посещения Мавзолея товарища Ким Ир Сена, намеченного как раз на субботу. Если так, то я охотно готов признать эту причину уважительной - ведь это на самом деле святое место для каждого гражданина КНДР. Возможно, улететь из Пхеньяна, не побывав здесь - это было бы действительно бестактно? Да и потом, ну скажите на милость, как северокорейская сторона могла допустить, чтобы Омари Михайлович Тетрадзе мог покинуть страну, не оказавшись увековеченным в цифре на одной из главных площадей державы?

Короче говоря, в пятницу к вечеру мы поняли, что раньше вторника из гостеприимного Пхеньяна не улетим. Для меня в этом не было ровным счетом ничего страшного, хотя в тот момент и почувствовалась как-то особенно остро наша полная оторванность от остального мира. А еще угасла надежда успеть на субботнюю игру в Ярославль, где должны были играть «Крылья» - дальние рейсы нередко прилетают в Москву раньше, чем предусмотрено расписанием, так что был шанс попасть туда примерно к середине первого тайма.

Но каким же было наше удивление, когда в субботу утром мы обнаружили, что среди нас нет товарища Авалу! И сопровождающие не раскололись, каким образом ему удалось улететь, и сам он, сколько бы я его об этом ни упрашивал, так и не выдал пока страшную тайну, кому и сколько пришлось сунуть на лапу, чтобы решить абсолютно нереальный вопрос!

Три лишних дня в КНДР лично мне в тягость никак не были. Настроившись на позитив, я еще глубже впитывал окружающую действительность и еще всесторонне задумывался о многих важных вещах. Прозрачный свежий воздух, полное отсутствие компьютеров и обильная духовная пища, щедро предоставленная сопровождающими нас товарищами, сделали свое дело.

Омари Михайловичу Тетрадзе пришлось сложнее. Пятичасовая разница во времени так и осталась для него мучительной. Но спасибо ей и невыносимому местному телевидению! В полном соответствии с учением товарища Ким Ир Сена о преобразовании неблагоприятной ситуации в благоприятную, я извлек из нее максимум пользы для горячо любимого себя. Потому что когда еще я смог бы провести столько времени с таким великим человеком, готовым вдобавок часами говорить о футболе и жизни вообще.

Его поздние звонки в номер с жалобами на то, что «не спится», бодрили сильнее, чем даже звуки северокорейского гимна. У меня проблем со сном не бывает никогда, но потратить пару часов на то, чтобы помочь товарищу по команде - это долг каждого человека, имеющего отношение к «Крыльям Советов».

Ну, может, за редким исключением...

Находиться в состоянии неизвестности - не самая приятная штука. Но тогда я даже не предполагал, что это состояние будет преследовать меня на протяжении всей северокорейской эпопеи.

Коротенько обсудив с Александром Барановским Визит Футбольной Дружбы, мы приступили к оформлению документов, дающих право трем гражданам КНДР пополнить ряды нашего клуба. Почему трех? - наверняка спросит внимательный читатель, ведь речь неделю назад шла о двух футболистах. Все правильно, но только северокорейская сторона одно требование поставила сразу: со спортсменами обязательно должен прибыть сопровождающий. Суммы, которые будут получать футболисты, ее не волновали абсолютно, о каких-то трансферных выплатах речь не заходила вообще. А вот это даже не обсуждалось. Впрочем, мы даже и не возражали. Ясно же было, что Партия ни за что не оставит своих юных граждан без присмотра. Да и присутствие человека, с которым можно будет решать все насущные проблемы, лишним никак не выглядело.

... Короче говоря, уже в середине мая мы начали активное общение на предмет скорейшего вызволения футбольных звезд из их социалистического рая. В чемпионате России на носу как раз был перерыв, весь июнь команде предстояло тренироваться, затем она должна была отправиться на сборы, и именно в такое спокойное время осваиваться в новом коллективе новичкам удобнее всего.

Однако дни шли, а понять, когда же северокорейское трио прибудет в Самару, все никак не представлялось возможным. Конечно, мы никогда не узнаем, как скрипела в этом время КНДРовская бюрократическая машина, кто тормозил ее потуги и на каком уровне было принято окончательное решение. Но факт остается фактом: изо дня в день посольство Северной Кореи в Москве кормило участников Визита Футбольной Дружбы сказками и обещаниями.

Сначала стало ясно, что футболисты не приедут в Самару к моменту возобновления тренировок. Потом - что пропустят австрийский сбор. Затем - что на них не придется рассчитывать и в июльских матчах чемпионата...

Шестого июля «Крыльям» предстояло играть во Владивостоке. Рейсового самолета из Пхеньяна в эти дни не было, но я предложил другой, самый экономичный и разумный с футбольной точки зрения вариант: парней подбрасывают каким-то транспортом до границы, мы их встречаем и берем с собой в чартер. Но в посольстве на эту идею отреагировали настолько холодно, что я просто вздрогнул: неужели я случайно сказал не «Владивосток», а «Сеул»? Так и не понял: то ли дорог там нет, то ли граница на замке, то ли просто «не полагается»?

Июль прошел в тупом ожидании. Пресса время от времени к этой теме, ужасно интересовавшей всех, возвращалась, но комментарии клуба были столь же невразумительны и гнилы, как и шедшие параллельным потоком северокорейские отмазки. А как, скажите на милость, было себя вести, чтобы и хоть что-то похожее правду сказать и сподвижников не обидеть?

Где-то в конце июля мне уже пришлось поговорить с товарищем Ли Ен Зином чуть менее дипломатично, чем это было прежде и, наверное, чем полагается вообще. В своей краткой, но яркой и эмоциональной речи я объяснил ему, что в это и без того трудное время имидж Корейской Народно-Демократической Республики находится под угрозой, потому что нам все сложнее и сложнее сдерживать атаки информационных ревизионистов и объяснять миру происходящее. Затем я ознакомил его с понятием «трансферного окна» и довел до его сведения, что первого сентября оно закрывается, что сделает бессмысленным продолжение сотрудничества.

- Спасибо, я доведу эту информацию до сведения товарищей, - только и раздалось в трубке.

А через несколько дней в клуб пришел факс, в котором сообщалось, что в ночь на тринадцатое августа Цой Мин Хо, Ли Кван Мен и сопровождающее их лицо прибывают в Москву.